雨ふりうさぎの覚え書き

忘れっぽいので、日々の覚え書きを

ドライブスルー火葬

父親が亡くなった時、火葬はドライブスルー式だった。
新型コロナではない、17年も前の話。

 

早期退職して米国永住権を取り、60過ぎて一人ハワイで生活していた父は、ワイキキに所有するコンドミニアムで一人で亡くなった。死亡診断書の死因はHeart attack、つまり心筋梗塞だ。まだ60代、特に持病もなく元気に生活していたから、本人も死ぬ気は全くなく、倒れていた横のローテーブルの上には、まさに今黒蜜を掛けようとして開封しただろう立田野のあんみつが手つかずのまま残されていた。

かねてから親しくしていたハワイのプロテスタント教会の日本人コミュニティの方々には、警察への連絡から葬儀まで本当に助けていただいたが、その見送りのプロセスが日本とあまりに違くて、カルチャーショックの連続だった。

 

まず入管。父の死の報を受け、小さかった息子を連れて日本から駆け付けた私は、入国審査でSightseeing と答えるのに躊躇した。観光と答えなくてはいけないけど、これは観光じゃないし。と。

 

しばらく黙り込む私を、怪訝な顔をしたアフリカ系の女性入国審査官がのぞき込む。父が亡くなったので駆け付けて来たのだと、慌てて説明すると、びっくりした顔をして、それから彼女はすぐに泣きそうな顔になり、気の毒に、といって肩を抱いてくれた。

 

堅い職業の人の人間らしいリアクションには、慰められる。

 

その足でホノルル警察に行き、遺体安置所に案内される。遺体との対面は無く、写真だけの確認。少し眉間をしかめた、眠っているような顔。「お父さんで間違いないね?」と聞かれて、そうです、と答える。

すぐに死亡診断書を渡してくれて、エンバーミングと葬儀と火葬の手続きを促された。役所に行って手続きをしている間に、葬儀は現地の友人である牧師がマキキの葬儀場を手配してくれ、そのまま彼女が全てを準備して執行してくれた。

 

母親を送った時もそうだったけど、キリスト教の葬儀は明るい。

 

賛美歌をいくつも歌い、神様への感謝と天国への旅立ちを祝い、いつかの天国での再会を祈る。辛気臭さは何一つなく、悲しみを吹き飛ばすほど暖かくて透き通った晴れやかな空気がある。

 

神様ありがとう、あとはよろしく、(この「よろしく」、にはいろんな意味がある)、という気持ちになる。

 

肩の荷がいっきに降りる、この感覚も、母の葬儀で経験したものと同じだ。

 

びっくりしたのはハワイ大学の学生さんや若いOB・OGが何人も来てくれたことだ。どうやら父は同じコンドミニアムに住む学生さんと仲良くなって、週末には自宅を開放して、そうめんパーティなるものを開いていたらしい。

 

そこが小さな学生コミュニティになって、友達が友達を呼び、人数が増えていったらしい。そこで知り合って結婚したカップルもいて、奥さんのお腹には、すでに5か月になる赤ちゃんがいた。


火葬場はマジックアイランドのそばで、いつの間にか遺体が運び込まれ、私たちが到着した頃には火葬の準備が整っていた。

 

ドライブスルー火葬というのはここからだ。

 

駐車場で車を降りて、建物外にある、ほんとにマクドナルドのドライブスルーみたいな窓口に行って書類を見せると、黄色いプラスチックのフードコートでもらうような番号札を渡された。明日の12時に遺灰(遺骨ではない)を引き取りに来て、という。

 

えっ、火葬の間遺族は付き添わなくていいの?と窓口の人に聞くと、「なんでそんなことをするの?」と逆質問された。火葬の間、遺族は自宅で過ごして、終わったら取りに行くだけなのだ。

 

灰にするというから、「骨じゃなくて?」と聞くと、「日本人は骨を残すのよねー。骨じゃなくて、灰よ。」と怪訝な顔。後から知った話だけど、骨だけを残して焼くというのは技術のいることらしい。向こうでは高温で一気に遺体を焼いて灰にする。当然、お骨拾いという儀式もない。

 

日本人は遺骨に特別な思いがあるというが、向こうはそうではないらしい。死者が49日間この世に留まるということもない。お盆にちょくちょく帰ってくることもない。

 

キリスト教では地上の命が終わった瞬間に、その人の魂は、良いことも悪いことも全て込みで、神様の手に引き取られる。葬儀の後、私が「荷が降りた」と感じたのは、そこだと思う。

 

翌日、言われた通りの時間に遺灰を取りに行く。全て終わったという安堵感が再び。車を出してすべて付き添ってくれた牧師が、帰りにマジックアイランドの路上で突然車を止めた。

 

空を見上げると、ビーチの上に、見たこともないような巨大な虹がかかっていた。

 

 

今日のばんごはん:

回鍋肉

鉄鍋餃子

さんまのフライパン焼き

わかめときゅうりとしめ鯖のサラダ